搞什麼 /
what the fuck
2008
水彩/watercolor
15x16cm
11/11/2008
23
風之梳(Peine de los Vientos), by Eduardo Chillida
San Sebastián , 1976(2004)
時間之屋
通常是這樣的：有一個容器（亦或是空間）與一個物體，你把該物體丟進容器，容器所剩的空間變小了。
可有那麼少的時候並非如此。東西放了進去，沙沙響、簌簌聲，一片空隙，另一片空隙，你滑了進去，出來，不，是更為進去，進去……。時間在裡頭，時間在前面，你總是差點要抓到它。
那發生在與Eduardo Chillida的作品相遇之時。
雕塑、剪紙，亦或是繪畫也好，若曾以眼睛、身體接觸到Chillida的作品，你會閃過一些除了形容詞外可能的關鍵字，比如說自然、詩、時間與空間。它們紮紮實實地劃開了空氣，圍出了神秘。神秘暫且無法度量，但我們可以往前追究，抓出一些線索，比如說，作品所吐露的一貫的身份、前提與主題。
作為人造物，有著無數可能的起點，Chillida則清楚地選定一個前提，也就是他曾提到小時候在海邊看著海浪時提出的疑問：「它們從何而來？」。它們從重力而來。與大部分的雕刻家不同，Chillida敏感地意識到當下的重力狀態，但並非視之為理所當然，而是藉由雕塑不斷去抵抗或回應「當下的」重力。作者意不在形狀，也非刻意以虛空間發動形體，只是以最優雅的路線試圖逃離重力。但重力總是即刻追上。
前提僅幫助上路，海仍是海，山是山，時間是時間，聲音是聲音。Chillida相信物與物之間有神秘的聯繫，彼此正反相應而存在，找尋其間內部的動力，便可能喚起遺落的情感與記憶。於是他穿針引線，左手拉動人間，右手牽引自然，升起時間，捕捉事物的相遇，直至居所成形，情感聚盈而靜默倘佯。海仍是海，那好像是，記憶中真正的海。
時間是什麼，在屋子裡。
----------------------------------------------------------------------
後記：
偶然看到Alvaro Siza（葡萄牙建築師）在一篇文章中對自己蓋房子下了個定義：「我的每一件設計都企圖捕捉那轉瞬即逝的影像中，獨一的具體片刻。在所有細微之中。」
於是我想到了Chillida。幾年前在聖賽巴斯提安的海邊以及Museo Chillida-Leku雕塑公園裡所視所碰的，很接近上述文字呈現的狀態，但又有點不太一樣。總而言之，他的作品給我前所未有的感動以及，疑惑。
中文世界對於Chillida的藝術十分陌生，但仍可找到以下兩篇文章(第二篇大陸文章我怎麼也找不到內文)：
1.克利絲塔‧利希騰許典作(Christa Lichtenstern)，陳盈瑛譯，＜時間與音調的工程師由紀達(Chillida)和音樂－致七 十歲巴斯克(Baskisch)雕塑家的生日＞，<<雄獅美術>>，第299期。
2.吉耶爾莫‧索拉納作，夏珩、顏娟譯，＜"虛空之辨"關於西班牙雕塑家愛德華·奇伊達(1924～2002)＞（Versions of the Voids On the Spanish Sculptor Edurado CHILLIDA (1924～2002) ），<<時代建築>>，第03期
其他種種，Museo Chillida-Leku官方網站(http://www.museochillidaleku.com/index.php?L=3)，可以看到更多。
10/10/2008
19
Villa Roche-Jeannere
by Le Corbusier,Paris
(現為科比意基金會)
走進科比意(Le Corbusier)設計的Villa Roche-Jeannere這個住家(現為科比意基金會)中，眼前混凝土白牆與褐黃色地磚面的交界，竟是一條黑色的木板。
踢腳板，台語念作「哈瑪機」（日語稱呼為幅木 はばき），顧名思義，給腳踢的板。它位於室內牆壁與地板的交界處，十來公分高，在房子裡繞一圈。材質常常是美耐板，好一點的用木板，有錢一點用金屬板，講究一點就讓牆底部退凹進去封板或不封版；沒錢，那擦上一帶油漆吧。作法百百種。（建築師的每日工作，不過就是處理”一個東西如何與另一個東西相接”這樣的問題）
只是，踢腳板哪來的？
從人體去想即可簡單推論：保護牆底，避免污損。污和損是兩回事，總歸是牆底和腳相遇造成的。腳容易髒又鈍，偏偏很容易碰上牆底邊；而牆底是室內天、地、壁三者兩處交界之一，兩材料相交，有了縫隙，容易受損。從使用上（機能）推敲，踢腳板有其所以然。
但好像也可以不要。
我開始想，踢腳板不從腳來，而從眼睛來。
當坐下來、躺下來，房子正不正、挺不挺等問題襲上心頭。從放樣開始，蓋房子一事便與重力離不開關係，我們一直努力讓建築地坪真的水平而牆完美垂直，但幾乎不可能，直到房子蓋好地板鋪上天花蓋上，仍無法滿足我們對於水平垂直的幻覺。於是我們的老祖宗作出了個小動作：加一條可以輕鬆掌握的線，一條真的水平且直直的線。安撫了眼睛，便化解了眼睛可能帶來的感知挫敗。
有了踢腳板，於是我們有了那條線，於是我們從一片荒蕪中定出了建築。
7/20/2008
7/11/2008
訂閱：
文章 (Atom)
