23

風之梳(Peine de los Vientos), by Eduardo Chillida
San Sebastián , 1976(2004)


時間之屋

通常是這樣的：有一個容器（亦或是空間）與一個物體，你把該物體丟進容器，容器所剩的空間變小了。

可有那麼少的時候並非如此。東西放了進去，沙沙響、簌簌聲，一片空隙，另一片空隙，你滑了進去，出來，不，是更為進去，進去……。時間在裡頭，時間在前面，你總是差點要抓到它。

那發生在與Eduardo Chillida的作品相遇之時。

Chillida(1924–2002)生於西班牙北邊巴斯克的聖賽巴斯提安（San Sebastián）這個海邊城市，曾習建築，後赴巴黎改習藝術並短暫地嘗試泥塑創作，在尋無出路下沮喪地回到聖賽巴斯提安，家鄉土地提醒他拾起鋼鐵，接著便打開了一條新路。我們可以合理推測，他所受過的建築訓練不多也不少地影響了他的創作，因為那些作品打破了建築與雕塑間的界線；亦或是說，他選擇以雕塑的形式，才得以全力面對眼前最基本的限制，完成他心底人類的理想居所。

雕塑、剪紙，亦或是繪畫也好，若曾以眼睛、身體接觸到Chillida的作品，你會閃過一些除了形容詞外可能的關鍵字，比如說自然、詩、時間與空間。它們紮紮實實地劃開了空氣，圍出了神秘。神秘暫且無法度量，但我們可以往前追究，抓出一些線索，比如說，作品所吐露的一貫的身份、前提與主題。

Chillida的作品總給人一種化身為自然的錯覺，然而它們從來不是自然。多半時候，它們只是剛好而輕輕地處在人、自然與土地之間最小的點上，作為一個「調停者（mediator）」，像是一把打開自然的鑰匙，在之間轉繞出一個新的關係。如同他這麼理解巴哈（Johann Sebastian Bach）的音樂：「它（指巴哈的音樂或思想）近似海浪的波濤，它們看起來常是近幾相同的，但卻也是彼此相區別的，而這是巴哈，這正是巴哈。」那些雕塑不真正成為自然，亦非成為生命，它們僅僅作為人造物。

作為人造物，有著無數可能的起點，Chillida則清楚地選定一個前提，也就是他曾提到小時候在海邊看著海浪時提出的疑問：「它們從何而來？」。它們從重力而來。與大部分的雕刻家不同，Chillida敏感地意識到當下的重力狀態，但並非視之為理所當然，而是藉由雕塑不斷去抵抗或回應「當下的」重力。作者意不在形狀，也非刻意以虛空間發動形體，只是以最優雅的路線試圖逃離重力。但重力總是即刻追上。

前提僅幫助上路，海仍是海，山是山，時間是時間，聲音是聲音。Chillida相信物與物之間有神秘的聯繫，彼此正反相應而存在，找尋其間內部的動力，便可能喚起遺落的情感與記憶。於是他穿針引線，左手拉動人間，右手牽引自然，升起時間，捕捉事物的相遇，直至居所成形，情感聚盈而靜默倘佯。海仍是海，那好像是，記憶中真正的海。

時間是什麼，在屋子裡。

----------------------------------------------------------------------

後記：

偶然看到Alvaro Siza（葡萄牙建築師）在一篇文章中對自己蓋房子下了個定義：「我的每一件設計都企圖捕捉那轉瞬即逝的影像中，獨一的具體片刻。在所有細微之中。」

於是我想到了Chillida。幾年前在聖賽巴斯提安的海邊以及Museo Chillida-Leku雕塑公園裡所視所碰的，很接近上述文字呈現的狀態，但又有點不太一樣。總而言之，他的作品給我前所未有的感動以及，疑惑。

中文世界對於Chillida的藝術十分陌生，但仍可找到以下兩篇文章(第二篇大陸文章我怎麼也找不到內文)：
1.克利絲塔‧利希騰許典作(Christa Lichtenstern)，陳盈瑛譯，＜時間與音調的工程師由紀達(Chillida)和音樂－致七 十歲巴斯克(Baskisch)雕塑家的生日＞，<<雄獅美術>>，第299期。
2.吉耶爾莫‧索拉納作，夏珩、顏娟譯，＜"虛空之辨"關於西班牙雕塑家愛德華·奇伊達(1924～2002)＞（Versions of the Voids On the Spanish Sculptor Edurado CHILLIDA (1924～2002) ），<<時代建築>>，第03期

其他種種，Museo Chillida-Leku官方網站(http://www.museochillidaleku.com/index.php?L=3)，可以看到更多。

22

團圓
遊樂場系列
台南 , 2008