
好嗎 /
How Are You
2008
水彩/watercolor
15x24cm
a place/phase of cantilever


走進科比意(Le Corbusier)設計的Villa Roche-Jeannere這個住家(現為科比意基金會)中,眼前混凝土白牆與褐黃色地磚面的交界,竟是一條黑色的木板。
踢腳板,台語念作「哈瑪機」(日語稱呼為幅木 はばき),顧名思義,給腳踢的板。它位於室內牆壁與地板的交界處,十來公分高,在房子裡繞一圈。材質常常是美耐板,好一點的用木板,有錢一點用金屬板,講究一點就讓牆底部退凹進去封板或不封版;沒錢,那擦上一帶油漆吧。作法百百種。(建築師的每日工作,不過就是處理”一個東西如何與另一個東西相接”這樣的問題)
只是,踢腳板哪來的?
從人體去想即可簡單推論:保護牆底,避免污損。污和損是兩回事,總歸是牆底和腳相遇造成的。腳容易髒又鈍,偏偏很容易碰上牆底邊;而牆底是室內天、地、壁三者兩處交界之一,兩材料相交,有了縫隙,容易受損。從使用上(機能)推敲,踢腳板有其所以然。
但好像也可以不要。
我開始想,踢腳板不從腳來,而從眼睛來。
當坐下來、躺下來,房子正不正、挺不挺等問題襲上心頭。從放樣開始,蓋房子一事便與重力離不開關係,我們一直努力讓建築地坪真的水平而牆完美垂直,但幾乎不可能,直到房子蓋好地板鋪上天花蓋上,仍無法滿足我們對於水平垂直的幻覺。於是我們的老祖宗作出了個小動作:加一條可以輕鬆掌握的線,一條真的水平且直直的線。安撫了眼睛,便化解了眼睛可能帶來的感知挫敗。
有了踢腳板,於是我們有了那條線,於是我們從一片荒蕪中定出了建築。